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N O T E 

La main qui ment. 
Un homme, une femme, un enfant, une maison au bord du lac à 
la fin de l’été, aujourd’hui, quelque part en Europe : Milan est 
homme respecté et prix Nobel de biologie, Anna interprète 
Robert Schumann sur Steinway, et Piet, leur enfant, chasse les 
mouches. Un vrai bonheur de carte postale d’autant plus 
inespéré qu’il a surgi des ténèbres d’une guerre civile encore 
proche et de son lot de milliers de vies anéanties, de meurtres et 
de viols programmés, de trahisons et de cadavres ensevelis. 
« C’est un foyer idéal, son illusion parfaite » pense Sonia Granger 
journaliste chargée d’un reportage sur la sommité scientifique. 
Mais, comme l’écrit Shakespeare dans Macbeth, « il y a des 
poignards dans le sourire des hommes ». Ni les mensonges, ni les 
souvenirs d’inhumanité ne s’effacent jamais définitivement, et, 
dans le labour des mémoires, des interviews et des diapositives, 
surgira, insensée comme le cri, acérée comme la lame, la 
blafarde vérité : Milan est un usurpateur et le mari 
d’aujourd’hui, l’ennemi d’hier. Comment dès lors conjuguer le 
verbe être, une fois la vérité connue ? Milan fut l’ennemi, 
irrévocablement. L’est-il encore pour autant ?  

En huit tableaux aux titres évocateurs, - Le sourire du ciel, La 
honte du vaincu, Je sais tout de vous, Le marécage des morts, Le 
détail, Maintenant, un cœur de glace, Qui est cet homme ?, Les 
restes -, Jean-Marie Piemme, dans une forme de théâtre-récit où 
passé et présent s’entremêlent, nous invite, au travers des 
« vérités » polymorphes de son quatuor, à nous interroger sur la 
validité de nos certitudes face à la triple question de la justice, 
de la vengeance et du pardon, et sur les parts d’ombre et de 
lumière de notre humanité. 

Philippe SIREUIL 
19.08.2010 
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C  O   M  M   E   N  T  A  I  R  E  S    

La main qui ment traite de la guerre civile et de la 
division qu’elle nous impose.  
La main qui ment traite de la guerre civile et de la division qu’elle 
nous impose. Que l’ennemi soit le « même », l’ami, le voisin (et peut-
être soi-même !) brouille terriblement la lisibilité du monde et obère 
toujours sa capacité de transformation. Il est hasardeux de laisser 
croire que l’analyse historique d’une guerre civile dit le tout de la 
guerre civile. L’humanité semble n’en finir jamais avec le pardon, avec 
la vengeance, avec l’aveuglement, avec la lutte fratricide, entrecoupée 
de périodes d’apaisement. Par-delà les causes conjoncturelles et 
historiques, la guerre civile est une impulsion transhistorique, elle est 
la règle de notre fonctionnement sociétal et sa suspension pour vivre 
en paix, l’exception, qu’il faut à chaque fois conquérir contre les 
forces contraires. Quoiqu’on fasse, la guerre civile reprend quand on 
croit l’avoir éradiquée. Elle est présente partout, y compris sous des 
formes atténuées. Les sociétés de psychanalyse se divisent, les 
groupuscules se font des procès, les clans politiques se déchirent : 
partout la division comme donnée première de l’existence. Ce n’est 
pas l’exception, c’est la règle. Ce n’est pas un accident, c’est la ligne 
régulière. Ce n’est pas ce qui s’éliminera si tous les gars du monde se 
donnent la main ou si les prolétaires de tous les pays s’unissent : c’est 
la dynamique de la vie. Que la vie régule jusqu’au moment où elle ne 
la régule plus. Ne disons rien de l’incroyable aptitude des révolutions 
à s’épuiser dans leurs propres divisions.  

 
Hajra% Catic," rescapé" du"massacre" de" Srebrenica," regarde" sur" le" poste" de" télévision" le" procès" pour" crimes" de"
guerre"de"l’ancien"président"Yougoslave"Slobodan%Milosevic"2002%©%Amel%Emric"
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Il y a un certain optimisme militant qui ne veut rien savoir de la 
guerre civile comme schéma transhistorique, qui ne veut admettre au 
débat que des guerres civiles dans ce qu’elles ont d’historiques. 
Position qui n’est pas loin du refoulement : ce qui dérange, on n’en 
parle pas, et ça dérange solidement de voir que, tel le phénix, la 
guerre civile renaît perpétuellement de ses cendres. Si la politique 
peut et doit travailler à l’avènement du mieux, il appartient au théâtre 
de rappeler que de l’irréconciliable existe, et qu’une de ses vertus est 
de donner une forme à l’immaîtrisable. Le théâtre nous dit à la fois 
qu’on doit vivre la division et que vivre la division est un scandale. 
C’est très important pour un individu, pour une société de donner une 
figure, une forme à ce qui les déborde. De ne pas détourner le regard. 
D’appréhender sur la scène, cette part de la réalité qui résiste alors 
qu’on voudrait tellement qu’elle soit autre. Il est urgent aujourd’hui 
de rappeler que l’être humain n’est pas tout et ne peut pas tout. Si 
nous n’avons pas de lieu où dire l’impossible, alors les religions, les 
sectes et la politique vécue comme religion s’en occuperont. Elles 
nous feront de nouveau croire que tout est possible à condition que 
…-, et le masochisme du sacrifice utile reprendra du service. Je 
préfère vivre avec l’idée qu’il y a de l’ « insuturable » en nous plutôt 
que de me consoler avec les illusions religieuses, la promesse des 
lendemains qui chantent ou la foi dans le leader maximo.  

Nous vivons sous le régime de cette double vérité. Elle nous déchire. 
Elle nous divise. J’ai voulu faire ressentir cette division, - la faire 
ressentir pas seulement la faire énoncer par un personnage, en 
provoquant par la structure de La main qui ment  un déchirement 
possible chez spectateur. La pièce s’ordonne de telle façon qu’il soit 
difficile pour lui d’adhérer pleinement à une position, d’être 
réconforté par l’occupation d’un positionnement homogène face à la 
guerre civile. Par exemple, on est pour la vengeance ou pour le 
pardon, mais on ne peut pas simultanément adhérer aux deux 
positions. On pourrait formuler les choses ainsi : l’enfant de La main 
qui ment devenu grand et qui a opté pour la vengeance mène de 
nouveau son camp à la bataille. La guerre civile se nourrit d’elle-
même. Les vivants nourrissent les morts à venir avec les morts 
d’avant.  

Jean-Marie PIEMME 
(D’après) le) livre) d’entretiens) de) Jean2Marie) Piemme) avec) Antoine) Laubin) «)Voyages) dans) ma)
cuisine)»,)Bruxelles,)Editions)Alternatives)théâtrales,)numéro)hors)série,)2008))
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La main qui ment  met en jeu l’alternative de la 
vengeance et du pardon. 

Les deux attitudes de l’alternative sont envisageables, mais elles 
s'excluent. C'est ce tragique là qu’il m'importe de souligner, le rappel, 
qu’en certaines circonstances, il n’est pas de « bonne » solution. 
Contre un certain optimisme de la politique, (néanmoins justifié, car 
ce qu’a fait l’homme, l’homme peut le transformer dans une certaine 
mesure) la présence du tragique rappelle qu’il y a de l’impossible dans 
la vie d’un homme, c’est-à-dire qu’il existe des situations radicalement 
indifférentes au confort ou à l’inconfort de l’être humain, des 
situations indifférentes au fantasme prométhéen de maîtriser le tout 
du monde. Quand une situation d’antagonisme se présente qui 
oppose vengeance et pardon, deux options légitimes, elle ne se soucie 
pas de l’embarras dans lequel elle plonge l’être humain. Et la phrase 
de Nietzsche « nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité » 
trouve ici un point d’application. En ce sens, le tragique et la politique 
ne marchent pas du même pas, puisque le tragique dit ce que la 
politique ne peut pas dire. Il appartient à la politique, à la vie 
politique de faire ce qui est possible, et même de faire croire qu’il n’y 
a rien d’impossible à la volonté et c’est bien ainsi ; il appartient à 
l’esprit du tragique de rappeler que c’est peut-être bien ainsi, mais 
que ce n’est pas vrai. Une position n’invalide pas l’autre. Vivre, c’est 
vivre pleinement cette contradiction là, penser à la fois politiquement 
et tragiquement le monde.  

 
Guerre%civile,"lithographie""de"Manet"
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Si on prend au sérieux le motif du « plus jamais ça, néanmoins ça 
recommence », on doit identifier le moteur de cette contradiction 
dans le processus d'infinie division que produit la guerre civile. Cette 
infinie division nous dit ceci : la guerre civile est une donnée 
fondatrice de l'existence humaine, elle appartient à nos potentialités à 
tous, sa possibilité n’épargne personne. De la chicane minable à la 
guerre civile terrifiante, nous aimons volontiers la mort. Nous lui 
consacrons du temps et de l’attention, du désir, des soins. En nous, la 
pulsion de mort est chez elle et nous devenons humains à un degré 
supérieur, chaque fois que nous refusons d’y céder. Vivre en humain, 
c'est alors s’efforcer de faire flotter le bateau de la civilisation sur un 
océan de barbarie, sachant que la construction durera ce qu’elle 
durera, qu’un jour le navire sera submergé. 

 
2011%©%Zvonock 

Et nous plongeons jusqu'au moment où les circonstances permettent 
de rebâtir un nouveau bateau, provisoirement humain. Je regrette 
infiniment que le principe d’humanité ne soit pas une ligne continue 
qui se déploie et se fortifie avec le temps. J’aimerais croire à l’idée du 
progrès humain, mais je n'ai plus l'optimisme qu'il faut pour 
m’aveugler. L’effort des nageurs pour atteindre l’île de leur existence 
est celui que nous faisons pour atteindre l’île de la fraternité. L’effort 
n’est pas inutile, et il importe de le produire. Il importe aussi et en 
même temps de savoir que son résultat sera provisoire. La 
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contradiction pourrait paraître accablante. Elle l’est, mais pas plus 
que celle de toute vie de travail, de passions, d’amour et de rire qui 
trouvera pourtant sa butée absolue dans la mort. Et, en bénéfice 
collatéral, constatons que depuis deux mille cinq cents ans, tout cela 
fournit une excellente matière au théâtre. 

A la fin de La Main qui ment, Anna aurait pu se suicider ou le jeune 
fils devenu adulte rejeter ce passé. Ce sont des solutions individuelles 
possibles. Mais ces solutions ne m’intéressent pas. De mon point de 
vue, elles anecdotiseraient et détourneraient les pièces de leur visée 
principale : confronter le spectateur au dilemme. Le sort individuel 
des personnages ne m’intéresse pas. Je lui préfère la mise en avant du 
tragique. J’aimerais que le spectateur ressente dans sa chair le 
déchirement consécutif à l’existence de deux positions légitimes mais 
s’excluant l’une l’autre. Je le voudrais sensible au fait que les 
personnages incarnent d’abord la catégorie universelle de 
l’inconciliable. L’écriture de la pièce a constamment cherché à mettre 
le spectateur en position de ne pas pouvoir sereinement choisir une 
solution. J’ai voulu qu’il pardonne avec Anna et qu’il ne pardonne pas 
avec le fils. Si l’alternative se distribue sur plusieurs personnages, 
c’est pour que le spectateur soit divisé par le choix. Mes personnages 
tracent des lignes de lisibilité du monde - on peut bien sûr les 
contester -, mais je ne raconte pas l'histoire particulière de monsieur 
et madame Kovac et de leur enfant.  

Et quand Milan, à la fin de la pièce, dit en substance : je change de 
peau, je m'enfonce dans un pays oublié, l’Afrique, là où les clameurs 
n'ont pas le même poids, il ne clôt pas son trajet, il le relance. Sa 
décision peut se paraphraser ainsi : je me modifie le visage par la 
chirurgie esthétique et je vais me perdre au fin fond d’un continent 
où un criminel de guerre peut facilement disparaître sans attirer le 
soupçon, là où l'énormité des crimes (le génocide du Rwanda, les 
famines du Sahel, les massacres du Congo, les viols de masse et j'en 
passe) font passer à l'arrière plan un blanc qui a changé d'identité, 
aussi coupable soit-il. Donc, Milan pourrait encore y reconstituer une 
troisième vie, y compris « honnête » comme l'était la deuxième, 
mensonge mis à part. Milan incarne ici ces bourreaux qui meurent 
dans leur lit au milieu de la reconnaissance des autres. Ce n’est pas 
juste ? Non, ce n’est pas juste. Mais c’est ainsi. 

Jean-Marie PIEMME 
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interprétation dramatique. 
Dans le cadre de ces études, il a travaillé le chant, 

l’initiation aux combats de scène, et sous la direction d’Anne-Marie Loop, 
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ANNE MARTINET, suisse. Diplômée en 1989 de l’Ecole supérieure d’art 
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du répertoire tels que Marie dans Casimir et Caroline de Von Horvath, Eglé 
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Populaire Romand à La Chaux-de-Fonds il a beaucoup 
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FRED VAILLANT né en 1966, français. Titulaire du Baccalauréat français 
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Théâtre de Carouge de Genève 2009). Mort de chien  de Hugo Claus (Théâtre 
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Bauchau (Théâtre Royal de La Monnaie, 2008). Rigoletto (Opéra Royal de 
Wallonie, 2010). Un ballo in maschera (Opéra Royal de Wallonie, 2010). 
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